如季晨在恢复联系之后，她可以做到完全前事不咎。甚至是林菽，年少时紫汐的棱角是那样分明，只要友情上有一点糟乌，她就宁愿自己退后。她已经想起来，为什么高三开学这段时间，她没有和林菽一起回家。但紫汐并不着急，因为在期中考后，周六也开始补课时，她们会有新的重聚在一起的时间。她总是意气行事，需要对方先给她下台阶，但每每和好之后，还是觉得年少时情谊最为深重。

但对于齐默，她始终无法做到和其他朋友一样洒脱。

47.最难习题

后来紫汐延续了她在高中时和齐默打交道的习惯，除非他联系她，否则她绝不主动联系他。

所以，齐默的消失和出现，完全是他收放自如的。从一开始，紫汐就放弃了对这段关系的主导权。她随时做好了他会消失的准备。

紫汐并不是对齐默聊天的一切毫无兴趣。对于她来讲，齐默是她看世界的一个窗口，从高三时就是这样。在这个大家梦想都是要考哪所大学的时段，他的梦想显得那样新鲜和离经叛道。有生之年都在以好孩子面目示人的紫汐，在那时不免被他身上的新鲜感所蛊惑。

她早就知道，他是与她截然不同的不安定因素。

齐默说不上是坏孩子，但和紫汐这样的模板相比，他显然满身问题。

同样是班委，紫汐觉得这是责任和荣耀，对班上每一件小事殚精竭虑；齐默觉得，这是老师硬加在他身上的束缚，变着法的想要老师罢免他。同样是英语优秀，紫汐为自己在应试考试时的每一个失误而懊恼，而齐默一边可以刷竞赛，一边在期末考试时乱填答题卡。同样对凡高感兴趣，紫汐把凡高写成满分作文，而齐默却从凡高身上解读出了对世俗规则的愤怒。

或许吸引紫汐的，并不是他身上的问题，而是他的反差感。

就像他们高一高二时的英语老师一样，对齐默有一种明明可以这样，但却偏偏要那样的惜才和困惑。紫汐还记得齐默乱填英语答题卡的那场考试，紫汐按例被老师叫去帮忙录成绩，录到齐默那个让人不敢置信的低分时，在场的人都傻了眼，紫汐提出来，帮他再核对一遍。于是两个人一人念答案，一人对卷子，从头对了一遍才相信，分数确实没错。这样另眼相看的待遇，在同学里也是头一遭。

这样一想，后来紫汐对齐默的关注，都像是在面对一张出乎意料的答题卡，重新对答案和找不同，试图还原出他的本来面目。

高二有段时间，齐默总是逃周考。逃到老师们对他都无语，再也管不动他的地步。但紫汐并没有把他当成是问题学生，她知道齐默还在和她一起准备英语竞赛。遇到不会的英语题，照常去请教齐默，齐默先是一脸震惊，觉得紫汐怎么会来找他，但接着还是会给她讲题，而他确实也是真的会。

紫汐那时，笃信三人行必有我师的道理，她的总成绩是全班第一，但总觉得自己不足很多，对真正擅长某个学科的人，她都赋予同样的尊重和虚心。对于物理数学好的偏科的同学是这样，对于英语好的齐默也是这样。

大概是因为紫汐对他不偏不倚的态度，齐默对她也像正常人一样交往，并没有把他的叛逆用在紫汐身上。而他的这种普通，在他身上反而是一种不普通。

他会如常和紫汐讨论题目，在大大小小的英语竞赛之后会主动和她对答案，也会和她讨论能不能高中就去考四六级这样的超前挑战。他甚至会主动提出要借书给紫汐看，和她分享自己的课外阅读。就连在高一时逃掉的黑板报，在高二时他也跑过来和紫汐一起出了。这些和寻常同学一样的交往，渐渐让紫汐忽略了齐默与她本质上不同的危险性。

她对齐默的观察，就像是听歌时突然注意到了换气声一样，没注意到时可以完全不影响听歌，而一旦注意到，就会对每一个换气声异常敏感。

高二文理分班前，紫汐又发现过一次齐默也不过就是个正常人的证据。学校让高三的学长来给他们做分享，让他们把问题写成匿名小纸条，一个个抽出来回答。紫汐作为班干，在台上辅助抽纸条。抽到一张时，紫汐看着展开的字迹，有种被火星撩到的感觉。理应桀骜不训的字体的主人，在上面认认真真地写了一个问题：我想学艺术，但父母想让我去学商科，应该如何选择？她就这样，猝不及防地面对了一个平时什么事都不在意的少年的认真。

这些被她窥探到的万分之一的证据，连起来好像就是一个少年的隐秘心事。每当这时，紫汐便会觉得，这个男孩也不过是个普通人——普通地有上进心，普通地为自己的前途而担心，普通的就像是她可以理解的每一个人。

而在高三那次她被抛下的出黑板报的傍晚，齐默像救世主一般的出现，瓦解了紫汐所有的警惕。当她觉得这个男孩可以理解、并试图理解的时候，他给她带来了高三最难解的一场困惑，直接把她送进了噩梦一般的迷宫地狱。

其实想一想也是，一个连自己答题卡都会任性乱填的人，又怎么会在意别人的答题卡填成了什么样；一个连自己人生都在戏弄的人，又怎么会在意搅扰了别人的人生。紫汐观测到的那些不同，原本就是他身上的例外，而大众认知中的齐默，才是他的常态。

常态下的齐默，无论是突然消失、逃避责任、冷漠糊弄，都很正常。

把他对自己的例外当成是常态，这是紫汐年少时的傲慢。而她也用十七岁的这一年，深刻地反省了自己的傲慢。

所以，从那段迷宫地狱出来之后，紫汐对齐默的态度走向了另一个极端。不管他做什么，紫汐都要质疑；不管他许下什么承诺，紫汐都不会当真；就算还是会有感动的时刻，她也会尽量压缩意义。

后来齐默从世界各地给她寄来的明信片里，有一张紫汐抽出来，作了大学时课本的书签。那是一张从科罗拉多大峡谷寄来的明信片，上面祝福平常简单，但齐默后面给她写信，讲述了这张明信片后的惊心动魄。

他说，自己用三天的时间，徒步横穿大峡谷，但行至一半时已经没有水了。在不知道能不能走到终点时，他想起紫汐，想起之前他们的通信和他给她的明信片，他知道自己所有一切经历都在另一个人那里完好保留时，即使有什么意外，人生仿佛也有一种安心。这是他执著于给紫汐寄明信片的理由，因为知道她会好好保存。

但事与愿违。紫汐抽出这张书签，是为了提醒自己，在平静的大学校园生活之外，还有另一种生活的可能性。那是一种在寻常生活中，知道阿拉斯加的海湾上有鲸鱼跃出海面的心情。可是，在那么多张明信片里，被她丢失的也只有这一张，因为觉得特别而抽出来，反而因为特别对待而遗失。

某种意义上，这大概也是他们之间关系的写照。

紫汐对遗失那张明信片的遗憾，也并不长久。某天，她在微博上搜索齐默