点击全文阅读

紫汐能认出来，是因为她看了《伦勃朗的人生苦旅》后，去找了伦勃朗的画，特别是他那数量惊人的自画像，一幅又一幅，在人生的各个阶段，像是在印证书中的细节。她看这本书，并不是因为对伦勃朗感兴趣，而是因为喜欢房龙。她很喜欢房龙的叙述方式，下决心要把他的书都通读完，而这本八百页的书，大概是房龙文集里最厚的一本。她相信，房龙选择伦勃朗来写这样厚的一本书一定有他的理由。

看完之后，她能理解，为什么这本书被许多评论家认为是房龙最好的著作之一，紫汐相信她喜欢房龙的其他作品，不会有这么多。伦勃朗这个画家，对她因此才有意义起来。

就和凡高一样，她喜欢凡高，是从凡高书信集开始。她所有切入点，都是文字。并不想在自己不了解的领域不懂装懂，更害怕别人因此而对她有什么不一样的期待。

那时，有过前车之鉴的紫汐，生怕齐默误会，给他解释前因，讲完不忘补一句，“你知道的，我不懂画的”。

听到她解释的齐默，让她不要紧张，他不会再像以前一样理所应当地觉得他们的热爱是同一种，不会再把自己的兴趣强加给她理解，但他依然对她能认出他头像是谁这件事，而感到开心。

借着这个巧合，他们在 2012 年时恢复了一段时间的规律通信。那是他们通信中最平和的一段日子，文字中透着一种求同存异的宁静。在那一年的通信里，齐默频繁地思考和总结他们一路走来的轨迹。

他似乎是做了很深的思考，他说，从很多年前开始，他就开始想他们之间是怎么回事。“我们好像是完全不一样的两个人，你成绩好，我成绩差；你在乎很多事，我很多事不在乎；你很有组织纪律，而我完全自由散漫。有很多时候，我们是完全相反的，可还是在不断地珍惜彼此。”

记忆的抽屉循着标签拉开又推回去，眼前的少年问她，他们在二十五岁时，还是不是朋友。

紫汐笑了笑，对他的问题避而不答，转而说：“你在那时总结过，我们之间有几件事不能谈，一是信仰，二是政治，三是理想。我们是完全相反的两个人。”

“所以，要我来叙述你的轨迹，难免会有价值观冲突和让你难受的地方。在我看来，我们之间最好的关系，是像平行线一样，旁观彼此的生活。”紫汐尽量缓慢地述说，给彼此留下思考的余地。

“你在你的轨迹上，做得很好。即使我不干预你，你什么都不改变，即使绕了些弯路，你也会获得世俗意义上的成功。你会像你希望的一样四处冒险和周游世界，去过很多地方，最终还是会去到国外排名前列的大学，你会在那时，觉得这是对自己高三黑历史的拨乱反正，人生终于走上正轨。”

“你现在可能会对黑历史和正轨这样的定义觉得反感，但这是你的原话。我在那时，才知道你和我还是共用了一个评价体系。我原本以为你是不在意的，不在意成绩、不在意高考、不在意像我这样的人努力要去迎合这个评价体系。但你的高三，好像没有我想象的自洽。”

“但即使这样，我还是不打算干预你什么。人生走一点弯路没有什么，何况我并不觉得那些经历对你来说是弯路，或许正是因为有了那些经历，你才成功申到了想去的学校。不管我是否和你做朋友，不管我是否观测你的生活，你都会在你的路上走得很好。中间的那些波折，也许并不算什么，对于人生而言，也许就像别人说的，死生之外无大事。”

紫汐停在这里，歇了一口气，斟酌着要怎么组织接下来的语言。眼前的少年，像是并没有被她前面的话吓到，思索之后问她：“所以，是什么改变了你的想法？”停了两秒，他进而问道：“我遇到了什么死生大事？”

紫汐站得有点累了，往后退了一步，靠在了一旁的课桌上。在她这个角度，可以看到夕阳温和地给齐默的面庞打上了光，就和当年一样，金光勾勒出他的轮廓。此刻，她的内心，仿佛和当年一样，澄澈又柔软。

她不知道，从齐默的角度看过来，自己的瞳孔中映照出来的是什么色彩，她的脸上又显出的是什么神色。但她极尽诚恳地说：“你后来在旅行和冒险时会遇到很多危险，但 2012 年、你二十五岁时，在一次骑行时会遇到致命的危险，我希望你能避开。不管那时我们还是不是朋友，我都祝福你能平安。” 她想了一下，补充道：“毕竟你说过的，死在路上，不是你的梦想。”

被光线笼罩的少年的脸上，一时看不出喜怒，半响之后，他举了举手上的书，说：“既然你这样了解我的一切，那，这其实是我的生日礼物吧。”

84.初雪预言

初冬的早上，天气已经是真正的冷。走在一中桥上时，远处的天空堆了厚厚的云层，低低地压在半岛上空，空气里一吸，都是湿冷的味道。

这一天，紫汐没有和尹松跑步，因为是连着两天月考。高三第四次月考放在了圣诞节后，卡在了元旦节前，打破了紫汐从圣诞放松到元旦的习惯，但想来也是，这毕竟是高三。除了青玄之外，大概没有人敢真的放松这么久，哪怕只是精神上的。

正想到青玄，身后就传来熟悉的声音，她不用回头都知道是谁。青玄还是先提了提她的书包，然后轻轻放下，大概是发现重量不对，青玄问她：“书包这么轻？”

紫汐这才偏头看他：“今天考试啊。”

青玄讪笑了一下，掩饰自己没话找话的尴尬。然后生硬地转了话题：“话说，你都和齐默是怎么说的，他居然都来找我问题目怎么做了。”

紫汐揶揄他：“找你不是正好吗，反正你闲得无聊。”

青玄咧了咧嘴，说：“我还以为他会去找你问。”

紫汐沉默了一下，说：“大概是怕影响我考试吧。我确实自顾不暇。”上一次谈话之后，齐默沉静了许多，不再毛毛躁躁的，也不像以前一样，瞅准考完试的空档就来找她。

青玄问她：“你是怎么让他相信的？”

上次他们谈完之后，紫汐只是大概和青玄讲了关键的部分，并且告诉他，没有和齐默透露那次骑行青玄是和他一起的。她总觉得这部分，应该青玄自己去处理。

但不管怎样，告诉一个人他要在二十五岁时遇到的危险，还是太离奇了。

紫汐不知道怎么和青玄解释，齐默和她之间达成的理解。事实上，她也不确信，齐默是不是真的信了。他接受得太快，丝毫没有质疑她像是从未来走过一遍般的叙事情境。一方面，她有一种和聪明人讲话的轻松，另一方面，她有种事情太容易达成的不真实感。

她抬头望望天空，像等待着什么，果然，雪开始落了。

这是这一年的初雪。她记得这一天，不是因为小城下雪稀少，而是因为在原本的这一天，齐默在校门口时，装作不认识她的冰冷眼神。

自从和尹松一起晨跑后，她现在已经不怎么迟到。出发的时间，比以往要早。上一次她到的时候，雪已经开始落下了，细碎纷扬的雪里，她一眼在桥头看到了齐默。

那一眼，让她知道，放下一个人的过程是漫长的。不是下了斩钉截铁的决心就能马上达成的，而是需要时间，是缓慢的、甚至反复的。走在前面的理智，需要给落在后面的情绪一些时间。那时她听过一个说法，忘记一个人的时间，需要是认识那个人的时间的三倍。

如果是从高三出墙报的九月那天算起，到十一月她被抢卷为止，那她忘记齐默和她之间的这段交情，需要六个月。六个月后，他们就将毕业，各奔天涯。

六个月，在人生中并不是很长的一段时间。或许是计算能给人安心，初雪这天之后，紫汐放弃了所有的挣扎，安静地等着忘却的那天降临。

事实上，她放下得比计算的时日要快。某一天上学时走在桥上时，倪安隔着人群喊她，她回头和倪安打完招呼，才发现旁边的人是齐默。那一刻，她知道自己放下了，她已经失去了在人群中一眼就能看到他的能力。

那一天，好像是初春，又好像是冬末，记忆不是那么清楚。但那天她在文档上写日记时，配的一张图她却记得很清晰，是一张在海边光线破出云层射向海面的照片，翻涌的海浪上，阳光透过云层的丁达尔现象，呈现在眼前，是让人觉得微痛又欣喜的新生。

她觉得这张照片很像凡高笔下的海牙，从此以后，凡高就只是她一个人的凡高，与齐默毫无关系，事实上，她最开始喜欢凡高，原本也与他无关。一切都回到最初的状态。

如果不是齐默高考前的那封道歉信，她本来应该在平静中过完剩下的高三的。

紫汐轻轻叹了口气，她和齐默之间，真的有无数次可以画上句点的地方。但每一次她以为的句点，都不是最终的句点。

正在她陷入思绪中时，青玄用手肘推推她，示意她往前看。紫汐定晴找了找，才看到齐默站在校门口，像是在等着他们过去。等紫汐抬头目光和他接触在一起，他大力地向她挥了挥手。

紫汐几乎立刻就读懂了齐默的兴奋：这