点击全文阅读

动着纯音乐，偶尔擦过雨刮器划过玻璃的粗糙声音。车内香氛是她上次在他身上闻到的木质香，显然他很喜欢这个味道。

大概是俩人气场相符，哪怕是在双方都沉默的情况下，陆沉也并没有感觉到和陌生人相处的不自在。

丰露雨的歌单显然很对她的胃口，她没忍住掏出手机听歌识曲。

APP 很快给予了她搜索结果：《Experience》，音乐也很符合这个名字，短短几分钟好像就经历了跌宕起伏的一生。

丰露雨显然也留意到了她的动作，于是复述了一遍名字，并推荐给她：“很好听，很适合独处的时候放空自己。”

陆沉闻言也想起之前见他深夜在便利店发呆的样子，倏地笑了：“你好像还挺喜欢发呆的。”

他回以淡淡的笑容：“是，虽然社交能带给我快乐，但我也很珍惜独处的时间，用一些空白的发呆来给自己充电。”

陆沉理解并赞同他的想法，人这一生始终是孤独的，学会独处确实是很重要的一部分自洽的内容。但她没有表露出自己的认同，反而调侃他：“那我是不是不应该说话，让你‘独处’安静一会儿？”

丰露雨闻言转向她，目光里有明显的深意：“我挺珍惜和你相处的时光的。”

陆沉心底咯噔一声，她没接话，避免和他对视。

不变应万变。

她不确定丰露雨是不是她理解的那个意思，她并没有打算开展新恋情的打算，但对方并没有完全挑明，她不确定是不是她自作多情。

但丰露雨并不准备停止这个话题，说话间他的眼眸亮若星辰：“你相信一见钟情，一眼万年吗？”

随即他又自嘲地接下去：“或者你也可以理解为见色起意。乍一听发生在三十五岁的男人身上还挺离谱的是吗？”

“我其实也觉得，但事实就是，我第一眼见你就觉得你很合眼缘。”

陆沉微窘，她并没有一见钟情的经历，所以并不能理解那是什么样的感觉。她以为他是内敛温和的人，会细水长流地喜欢一个人，而不是这种突兀的一见钟情。

但她也认真表白过，所以她尊重这种娓娓道来的透露心迹，并没有打断他。

丰露雨并没有刻意去看她，仿佛闲聊一般吐露着自己的心事：“我第一次见你的时候，是在健身房，当然你可能已经忘记了。”

“你当时无名指还戴着戒指来着，所以我连话都没有和你多说...后面其实我在便利店遇见过你几次，你好像喜欢运动完买牛奶喝。但是可能是我长相太路人了，你从来没有留意到我。”

“我本来也没准备怎么样，这点道德我还是有的。但是你在便利店追出来那一次，我意外发现你手里的戒指消失了。我很难不觉得这是上天给予的机会。”

说到这里，他终于忍不住瞥她一眼，却在那双漂亮的眼睛里没有看见任何情绪。

她很安静，像是在认真聆听，又像是一种变相的冷淡拒绝。

但丰露雨也不气馁，仍然淡声说完自己想说的话：“如果我的表白给你带来困扰，我很抱歉。”

他继续补充道：“但到这个年纪我也算看得透，通常想做什么就去做，也不想留下遗憾。所以在正常社交范围内，我会努力追求你。”

陆沉意识到他温和的外表下夹带的锋芒。

实际上陆沉对丰露雨印象极好，但是当朋友的那种好，她只能尽量诚恳地回复他：“好的，谢谢你。但我刚离婚，并不准备发展新的恋情。”

丰露雨也丝毫不介意：“如果你没有走出阴霾，我可以陪你一起等。已经活了几十年了，大家都会有往事。”

“除了你，我并没有对其他人有过这种一眼万年的感觉。所以我想再努力试试。”

说话间已经到了小区地下停车场，丰露雨也不纠结于这个话题，一边看指示牌一边问她：“是几栋？我把车停在你们楼栋入口处，这样你比较方便。”

陆沉并不知道要怎么回复他，巴不得转移话题给他指路，却意外在并不算明亮的楼栋入口处，看见一个熟悉的身影。

车辆的近光灯闪到陈年的眼睛，他不由自主地眯眼躲避，但那辆车很快停在他面前不远处。

透过挡风玻璃，他很快认出主驾驶座是一个陌生男人，副驾驶座上的是他的前妻——陆沉。他不敢置信地踉跄后退一步，却差点踢到脚边放着的纸箱。

29

分离是一场漫长的凌迟。

陈年像是躺在砧板上的肉，一遍又一遍地被回忆与现实割裂，重塑，如此反复。

爱情之于陈年是这样的，洁癖但洗完澡会随手捡起浴室下水道口对方的长发，随手将乱放的东西归置回对方熟悉的原位，购物时准确在众多品牌里挑出对方最喜欢的那个，睡觉的时候小心翼翼不压到对方头发...这些具象的泡影化成窗上的水雾，擦散又凝结，一遍又一遍变成一部老电影在他的脑海中放映。

陈年沉默地在黑暗中点了一根烟，越是努力抗拒，和陆沉相处的每一个细节就越是在脑海中喧闹。

他从没有把爱宣之于口，用无尽的沉默应对陆沉的质问，可沉默不是没有，他只是说不出口。

他怯懦，守着爱却怕人看清，他装作没有那么在意对方，他害怕捧出一颗真心但被狠狠摔碎，他害怕父母爱情那样不死不休的结局。

但陆沉告诉他，他们的一切都到此为止。

如果他们之间的结局是老死不相往来，提起对方是连名带姓的陌生人，那他宁可和她此生纠缠，哪怕是重复父母的结局。

如果她只是要他的一颗心，就算是被她狠狠摔碎，又有什么不可以，碎掉的心总好过被这样生生挖空，徒留一个行尸走肉的人，每一天都活在失去她的悔悟中。

像是从一场漫长的梦境中醒来，陈年着急地掐灭手里的烟，准备做些什么，却在看到烟灰缸上堆高的烟头又恍惚地笑了。

那张俊逸但颓废的脸上挂着肆意的嘲弄表情，他狠狠地嘲笑自己的毫无出息，连看见个烟灰缸都能回忆起自己从前在家是怎么躲开她，偷偷到楼道吸烟的。就因为她不喜欢烟味，也不想她吸入二手烟影响健康。

可是他就只能认栽，爱情就是这样不讲道理，心甘情愿。

陈年翻箱倒柜在书房找到一叠 A4 纸，翻出她送的那只钢笔，开始提笔写字。

他焦虑地揉了揉头发，写了觉得不对又揉掉扔进垃圾桶，又重新拿出一张新的白纸重新写，慎重得比当年给她寄明信片的时候还要纠结。

还好，枯坐一夜，生生熬出满眼血丝，他终于用尽量端正的字迹，写出了勉强令他满意的一封信。

一封迟到了很多年的信。

“陆沉，

展信佳。

我想了很久，该如何表达，最终还是选用了最古朴的信件的方式。也算是给那年的你的信件，一个回应吧。

关于我们的故事该如何说起，是从 7 岁那年你毫无防备地跟我回家开始，还是从 18 岁那年那封写了很多遍我的名字的信件开始，又或者是 23 岁那年你一次和我说你爱我开始...

和你的回忆实在太多，它们日常而鲜活，却像烙印一样刻在我的脑海里，我竟然挑选不出最应该提起的是哪一件事情。因为每一天好像都值得纪念，是我七老八十、头发花白的时候，会拿出来反复回忆的珍藏。

我承认我的自私、胆小、缺乏安全感，我总是一遍又一遍要和你确认你是爱我的，自己却从不曾回答你的问题。

对不起，你一定在心里责怪和埋怨过我很多遍，直至最后才爆发出来。

对不起，真的真的对不起。

我爱你，我真的很爱你。

我这一生从来没有这样爱过一个人，对这样陌生的情感十分恐慌，所以我没有办法告诉你这样的情感到底是什么时候开始的，因为我自己也想不明白。

也许是我在高原寄出的那张明信片的时候，也许是我在酒吧重遇你没忍住和你搭讪的时候，也许是我在婚礼上看到你被人求婚嫉妒得发狂的时候，也许是你和我说你爱我的时候，也许是某一天你突然抬头对我笑的时候...

写得很乱，原谅我的词不达意。

我的情感像是一道费尽周折也解不开的数学题，我没有办法用言语描述。

我真的很难理清自己的情感来源，但我唯一确信的就是我爱你这件事。

对不起，我骗我自己我没有那么爱你，甚至也骗你，偷偷把我的这部分情感藏起来了，掩于唇齿。

我总是害怕你看清，害怕交付出真心会被背叛和伤害，害怕有一天会被你用我爱你这件事攻击我。

我一直很羡慕你，羡慕你拥有爱的勇气，这样纯粹、直白、热烈。

而我好像对爱失去信心，渴望爱又害怕被伤害。像一只缩在壳里的蜗牛，一直因为害怕被伤害被抛弃而锁上心房，明明偷偷爱你却还要掩藏，在需要给予爱的时候也没有办法表达。

谢谢你