点击全文阅读

　　2010年4月，山上的春天终于来了，山的绿色开始有了深深浅浅不同的层次，早春的花已经怒放，马缨花红彤彤地霸占了小路边的视野，让人移不开眼睛。还有小簇小簇的杜鹃花，白色的花托，渐变成淡淡的紫色，欢闹着挤在一起，像许多活泼的小姑娘。
　　但金福真最喜欢的是刺芽，嫩夭夭的绿色，摘下来煎鸡蛋，非常美味。
　　她已经完全适应了守门人的生活。
　　每天夜里，每隔3小时起来巡护一次，生物钟已经养成，不再需要手机提醒——手机早已经不开机了。
　　白天就是做饭吃、背着化肥袋子缝成的大挎包，装上尼龙绳，上山去捡柴火，运气好的话，还能捕到野兔。
　　石棉瓦小屋旁边，菜地里种上了白菜、茄子和辣椒，大棚里温度比较高一些，蔬菜们都长得很好，尤其是辣椒长得最好，本地的二荆条，一种独特的，汁水丰盈的清辣。
　　铜锅里放点自己炼制的猪油，把滚刀切成斜块儿的二荆条扔进去，“呲啦”一声，油脂包裹年轻的辣椒，香味迅速填满鼻腔，接着把薄薄的五花肉倒进去，翻tຊ炒几下，加点盐就能出锅了。鲜甜的辣味把五花肉的油腻和焦香中和得恰到好处，加上铜锅焖煮出来的米饭，那滋味。
　　她喜欢把米饭和二荆条炒五花直接拌在一起，用一个巨大的搪瓷碗装着，坐在田埂上慢慢吃。
　　哦对了，还有一道菜不得不讲，她时常会把茄子直接丢进炭火里烤着，手上忙活别的事情，等到茄子软了以后漏出汤汁，发出呲呲声，趁热夹出来，加个烤过的西红柿，随意捣碎，用盐和辣椒拌一拌，是一道解腻的好菜。
　　其余的时间，她会在老斗打除草药时帮忙，或者帮着老斗一起挖一些药草，或者在周边的山坡上散步。
　　山坡上散步是一天当中最美好的时光，宁静的大山宽容地接纳着她，她总是慢慢走，慢慢走，折一枝花戴在耳朵上，看不一样的植物，看蜻蜓追逐求偶，看鸟儿喂养雏鸟，偶尔还会遇到野猪。
　　遇到野猪的时候，她就得紧紧抱住身体蹲下，不发出一丝丝声音，野猪可不是她能够搞定的。
　　从背后看她蜷缩在一棵杜鹃花后面，可以明显地看出来她瘦了很多，没有非常瘦，但是已经瘦了很多，胳膊不再像浑圆的香肠，腰身也显出来了，活动起来更灵活了。
　　事实上，如果仔细看的话，她的脸好像也年轻了几岁，紧致了，可以看出本来的轮廓。山里的湿度大，空气干净，把她的皮肤滋润得越发白净，尤其是做完活以后，脸颊透着两团红色，散发着一种新的生命力。
　　现在她穿的是一套老斗给的粗布的男士衣服，自己把长出来的部分减剪了下来，在膝盖和手肘打了补丁，这样更耐磨一点。
　　最初穿来的工作服被她洗干净，用树枝和塑料绳做了一个简易衣架，挂起来，用洗干净的化肥袋子罩好防尘，挂在门背后。
　　老斗偶尔会过来看看，有时候会带上咸菜之类的东西来。
　　更多时候，这片山只属于金福真一个人。
　　夏天，她学会了支田鼠——捕鼠夹打开，用木棍撑好，放在沟渠上，偶尔会有贪吃的田鼠被夹住。
　　她向老斗学会了怎么样剖开田鼠，清理内脏，剥掉鼠皮，撒上盐和辣椒粉，晒成肉干。处理过的肉干在炭火上烤来吃，酥脆，干香，别有一番滋味。
　　当然，老斗教给她的不止剥田鼠。她学东西很快，这是她最大的优点。
　　在山里，她学会了用各类型的工具。修门，修喷壶，用橡皮管引水，在野外生火，等等等等，老斗教给她什么，她就快速地学到什么。就像一个十几岁的少年，疯狂地汲取着能学习的一切。她的精神越来越好，眼里焕发着生机。看起来已经完全不再是原来那个家庭妇女了。
　　7月，山里的天气也热起来了，偷盗高峰期来临了，夜里要起来得更勤快些。
　　金福真在棚子外面挂了一圈尼龙绳，这绳子是她拆开化肥袋子，抽出塑料线条，自己用手搓成的。
　　绳子上拴上几只铃铛，夜色中很难发现，只要有动静，铃铛就会响起来。
　　一天夜里，她刚把火熄了准备睡下，突然听到微弱的铃铛声。她警觉起来，拿上镰刀和手电，蹑手蹑脚地往三七地里走去。
　　三七地里传出一些不寻常的声音，“噗呲噗呲”，是在刨地的声音。“吱吱吱”，是田鼠的声音。“噗呲噗呲”，又是一阵刨地声。金福真慢慢靠近，猛地把手电打开，吹着哨子跑过去。
　　哨声在空旷的山谷里并不大声，但还是足够让老斗听到了，他心想，“不好！”拿上手电，急忙往这头赶。
　　等他赶到，却看到金福真在屋里生起了火堆，喝着一杯热水，神情并不慌张。脚边是一只枯瘦如柴的狗，太瘦了，快变形了，看不出来是土狗还是豺狗，脚上血淋淋的。
　　那狗正狼吞虎咽撕咬着一只烘干的田鼠，连着骨头一起嚼下，卡擦卡擦，不时呜呜叫几声。
　　金福真起来，边给老斗让座，边说：“对不住老斗叔，我当是贼呢，结果是这家伙。围栏叫它给刨坏了，我明早就补。别的没事，没伤到三七，一点儿都没伤到。”
　　老斗没说什么，看了一眼狗子，把衣服理了理，原路回去了。
　　金福真把自己的吃食匀了一部分给狗子，又好好护理它的伤口，悉心养了半个多月，狗子伤好多了，有一点点跛脚，但不影响它跑得很快。
　　慢慢恢复身形和体力以后，才看得出来是一只棕黑色的土狗。老斗叔每周会去乡镇赶集一次，她托老斗给狗子买了一个项圈和铃铛，因为它爱吃馒头，给它取了名字叫“馒头”。
　　“你不应该给一只狗取名字，取了名字它就会一直跟着你”，老斗叔说，但他还是帮忙买了项圈，一个棕色的皮项圈，拴着一个小小的银色铃铛。
　　馒头和金福真一样，很快适应了三七地巡护的工作，很多时候甚至不需要人喊，它就能把野兔和田鼠打回来。
　　有了馒头，守着大山的日子似乎更有趣了许多。偶尔，她还是会梦到丈夫，梦到那个被打死的男人。偶尔会梦到自己被人勒住脖子，那个人一开始是陌生人，然后突然变成了自己父亲的脸。
　　每每梦中惊醒，馒头就会呜咽着，跑过来舔舔她的手，舔舔她的脸。她往里挪一挪，拍拍床，狗子就会跳上去，把头枕在她的脚踝上躺下。
　　一人一狗，互相陪伴，互相安慰。
　　2010年12月，又一个冬天来临了。
　　金福真已经整整一年都在这座山里，没有出去过一次。没有用过手机，没有看过电视，连收音机都没有用过。7200块钱，这是她这一年挣的所有钱，除了买项圈和买大张刀纸垫月经花掉的钱，还剩7156块。她把钱卷起来用塑料绳绑好，和身份证一起，放在贴身缝上的内兜里。
　　2011年2月份，老斗叔要回村里过年，吃年夜饭，金福真夜里就得去另一头巡护。
　　大年三十的夜里，她和馒头打着手电，仔细地在地里检查。
　　检查完没问题以后锁好棚子，回到小屋里。一人一狗坐在火堆旁，狗子乖乖地伏在地上，偶尔翻个身，金福真却思绪万千。
　　她想到四年前的大年三十，程明喝了酒，把她狠狠地打了一顿。那是她第一次还手，用盘子砸在他的耳朵上，而后迎来更强烈的暴风雨，耳膜穿孔，手肘骨裂，在急诊度过了那个万家灯火的夜晚。
　　都过去了，那个男人或许现在正享受着另一种生活，或者，有没有一种可能......没有了自己的家里，早已一团乱麻呢？
　　金福真用力甩甩头，现在想这些有什么用，人生早就走上分水岭了，又何必再想这些？
　　她叹了一口气，和馒头一起分一条猪肉干吃，又喝了一大口山茶水。
　　老斗突然来了。
　　他带着一碗红烧肉和一碗八宝蒸饭，还带了一瓶白酒，颤颤巍巍地坐下，把酒倒了一点在茶缸里递给金福真。
　　“您怎么来了啊？”
　　“过年，没什么意思，在哪里过都一样。来，尝一口。”说着把酒递给金福真。
　　她没有喝过酒。年轻时候在纺织厂，和女孩子们一起喝过一点啤酒，但是白酒还没有。
　　她尝了一口，辣味直冲鼻头，她紧紧皱着眉，过了好一会儿才缓过劲来，嘴里充斥着发酵的味道。
　　“哈哈哈！”老斗笑起来，“学会喝酒！学会就不会冷了！”
　　她闭着眼睛又喝了一大口，胃里一阵冲击，酒精像鼓槌一样捣着胃壁，随后身上渐渐暖和起来。
　　俩人聊起了关于这座山的事情，从风向说到采药草，从开地讲到收成，从收成讲到山下的合作社......说着说着，老斗突然沉着脸说：“你只能守到明年了，明年收成以后，不会再种三七了。”
　　金福真心里咯噔了一下，还是语气平和地说：“现在行情这么好，这两块地的三七和红籽，应该能卖不少钱吧？”
　　老斗却不接她的话头，“一直在这里，不是办法。你还年轻，要去外面，到外面去，不要在地里老死”，老斗咂了一口酒，对她说道，火光中他的脸上褶子更深了。
　　她又把头低下，没有说话。
　　“你没有和我说老实话，我知道。但是我，我管不着你的事情，也不想追问你。我是想说，年轻人，不要害怕，没有什么可怕的。有力气，还能活很多年，那就要去做想做的事，不是躲在这里，不是一直守着这座山，你听得懂我的意思吗？”
　　“老斗叔，您出去过吗？”
　　老斗眯着眼睛，望向门外，像是陷入很长很长的记忆里。他拿出烟斗，在门边敲了敲，点上旱烟，咂了一口。
　　“我年轻的时候，赶上改革开放，我跟着别人做生意。从广东进货，到这边批发给小老板。那时tຊ候挣得很多哟，我老婆......现在已经死了十多年了，那时候她和我一起两头跑......”，说着顿了一下，又喝了一口酒。
　　“做生意的第三年，儿子出生了，老婆在这边养胎，我一个人跑进货，后来儿子出生了，跑得就少了。儿子10岁的时候，90年，我们在县城盖了一栋四层的楼。那时候日子太好过了，飘了，和人家去赌博......”
　　金福真喝了一口酒，又皱了一下眉头。
　　“后来，把家当输得差不多了，老太婆得了肺癌......很快就走了。儿子离家出走，去广东打工了。我还是滥赌，那时候已经是疯了，不知道停的。赌到最后，借的都是高利，被人讨债，给打成这样了。”他一边说了，一边想直起身子，直不起来，又弯了回去。
　　“这两块三七地是儿子的。老了，不想死在外面。”老斗苦笑了一声，然后剧烈地咳嗽起来，咳了很久才停下，顺了顺气，他说：“人生不会重来，你还年轻，要走的路一定要想好。”
　　金福真紧紧攥着茶缸，几乎要把真相和盘托出，话到嘴边，还是没能说出口。
　　“我挺好的，真的，我在这里，挺好的”，她看着老斗轻声说，又摸了摸馒头的头。
　　“行，我下去了，地里离不了人。”老斗说着，站起来往外走。
　　老斗走后，金福真把茶缸里的酒一口喝完了，关上门在火堆旁坐了很久很久。差不多十二点，又该去巡护了。喝了酒身子暖和，回来很快就睡着了。
　　这个夜晚格外地寒冷，凌晨3点钟的那一次巡护，冻得人手指发麻，金福真和馒头一前一后地走着，在大棚外圈，熟练地检查有没有被挖开的孔洞。
　　突然，一阵尖锐的哨声刺破了夜空。一人一狗忙朝着老斗那块种植地跑去，远远地，只听到一阵激烈的搏斗声，老斗吃力地喊着“别跑，别跑”。
　　等到金福真踉踉跄跄跑到老斗身边，只见他趴在地上，不远处的棚子上有一个大破洞，三七被偷挖了好大一块。
　　那两个贼人偷得急，一顿胡乱操作，想必根本没看，只是闭着眼睛乱挖，哪怕能挖个十几二十公斤，也够卖不少钱。
　　被他们糟蹋过的三七根和叶子撒了一地，而那两个黑影已经消失在夜色里，无影无踪。
　　她赶忙扶起老斗，摸他兜里的老年手机。“别，别，没有信号的，太远了，没有信号”，老斗虚弱地说着。她拿出他的手机一看，果然没有信号，手上却沾着什么黏黏的。手电照着一看，是血！
　　金福真一下子想起那个夜晚，被吓得愣了一会儿，然后又回过神来。怎么办，怎么办，得去医院，对，去医院。
　　“叔，别睡，别睡，醒着，和我说话！”
　　她吃力地把老斗背在身上，一边不断地喊他，一边拼命朝山下跑去。
　　她从来没有跑得这么快过，冷空气急促地灌入胸腔，带来一阵一阵凌冽的疼痛。
　　馒头不明所以，跟在后面，跑得同样地飞快。
　　她不知道医院在哪里，不知道老斗的家在哪里，只能朝有亮光的大片种植地跑。那里人多，肯定有人能帮忙的！
　　不知道是汗水还是血水，渐渐浸湿了她的后背，她的脑子一片空白，只能一直跑，一直跑，一直跑。
　　终于，他们到了大种植地附近，那里时不时有大大的手电筒亮光，四处照着，她大叫起来，叫得声音都撕破了：“救命！救命！有人受伤了，救命！”
　　那边的人听到声响，朝着这边跑来。
　　来的是一个精壮的男人，“救命，快，老斗叔，这是老斗叔，有贼，他受伤了”，金福真语无伦次比划着，大口大口喘着粗气，瘫坐在地上。
　　男人用手电筒照了照两人的脸，随即对着身后的屋子喊起来：“喂！来两个人！快点！小波，打110，叫派出所，我打卫生院。快点，快点！搞快点！”
　　说话间，跑来了两个年轻人，手忙脚乱地把老斗往面包车上搬，金福真拉住老斗的手，正欲一起上车，老斗突然拉住她的肩膀，怒目圆睁，说：“走！快走！公安，走！”
　　一老一少两个人四目相对，老斗的脸上布满血迹，苍老的双眼徒然发亮，死死地盯着她的眼睛，似乎有千言万语。
　　她读懂了老人没说出口的话，眼泪一下子填满了眼眶，放开扶着老斗的手，慢慢退下车，趁着混乱，很快和馒头一起，消失在夜色里。