点击全文阅读

楷今天周佑宝在花园里的时候，发现了一只死去的蝴蝶。

他现在已经可以说比较连贯的语句，所以他红着眼睛小声问我：「妈妈，什么是死亡？」

死亡对他来说，大概是漂亮的蝴蝶再也不能起飞。

但死亡对我来说，却逐渐变成了所有的过去，过去对我来说是死的。

周楷，过往不可追寻，所以，过往也都死了。

十八岁的你死了，十八岁的我，也死了。

……

周楷，我在这里停了一会，才回来继续写。

因为我刚刚去找你的照片了，我发现，我突然记不起以前的你长什么模样了。

我怎么想，也看不清楚你的脸。

我能清楚记得你高中时爱穿的衣服、清楚记得你在操场偷偷拉住我手的温度、清楚记得住你带笑的吊儿郎当的声音，但我记不起来你的脸。

我搭着梯子，在书房的顶柜里翻到了本相册，我在那里面找到两张我们以前的合照。

你以前不爱拍照，所以我们合照不多，更多的时候，是你拿着相机拍我。

出去玩，你给我拍纪念照、我生气时你笑着拍我生气的脸，或者某个不经意瞬间，你会突然叫我的名字抓拍我。

那时，我好像真的被你宠坏了，我坐在你腿上搂着你的后颈问你为什么总偷拍我。

近距离看你的眼神，总让我心跳加速，你嘴角勾着抹打趣的笑，说等我变成个老太太，看见这些年轻漂亮的照片，肯定会哭出来。

我生气地要打你，你包住我的手，说你比我大，到时候肯定比我先变成皱巴巴的老头儿。

周楷，你看，我们没有说过天荒地老的誓言，但那时，我们是默认我们会相伴到老的。

你跟我仅有的两张合照里，你照得也不专心，一张你偏头在偷看我，一张你在捏我的脸。

但我终于看见了你的脸，属于十八岁的周楷的、年轻的、肆意的笑脸。

曾经让我心跳、让我紧张、让我万般喜欢的脸。

隔着照片，我恍惚都能感受到那时炎热夏天的高温。

周楷，你现在还会这样笑吗？

你身上有所有调皮男孩的特性，但你在圈里出道后，变成了冷漠自持的禁欲男神。

你再也没有这样笑过。

所以周楷，十八岁的周楷、十九岁的周楷、二十岁的周楷都已经死掉了，那个爱我的、爱笑的周楷也已经死掉。

周楷，我好想你。

周楷，我要怎么才能和十八岁的你再次重逢相遇呢？

8

周楷：

我知道你有很严重的胃病。

我已经很久很久没给你整理过行李和衣物，但我看见了垃圾桶里的药盒，也听见了你半夜痛到痉挛起身离开的动静，别墅里的保姆大概都被你专门打过招呼，楼下客厅里的大屏电视上，放的是你在片场突发疾病住院的新闻消息。

你给我打过来电话。

你说医院里的记者和娱记多，让我和周佑宝就在家里等你回来，不要去看望你。

周楷，什么时候，你也开始自欺欺人了？

没有你的首肯，我出不去这栋别墅，我也不会多此一举地去看望生病的你。

我在电话对面沉默，你也沉默着，但你始终没有挂掉电话。

苦肉计你也会用，大学时，你踢足球腿受伤的那段时间，我什么都依着你，天天抱着你，生怕你留下半点后遗症。

我知道你等在对面，是想听我说句软话。

也许我退一步、装个瞎，我们还能「重归于好」。

但我不可以了，周楷。

所以，我平静地再次说：「周楷，我们离婚吧，我什么都不要，我只要周佑宝。」

我听见你在电话对面摔了玻璃杯，我听见女人的惊呼，我听见你让人滚出去。

我听见你嘶哑的声音，你说：「宋昭，你太狠了。」

9

致周楷：

周楷，我知道你跟楚文君睡了。

因为她得偿所愿的第二天，就来到我面前耀武扬威。

她穿着裸露肩颈的红色连衣裙，提着礼物上门来看望我和周佑宝。

她摸周佑宝的脸时，我很警惕地看着她。

因为她的手指甲太长，我怕她划伤周佑宝的脸，因为她脸上的笑容太奇怪，我怕她的手往下突然卡住周佑宝细细的脖颈。

好在她很快松开手，只随手撩撩头发，将肩颈处的吻痕露在我面前，她说：「我以前是个不婚主义者，但我突然觉得，跟爱的人结婚，生下这样一个可爱的小孩，也挺有意思。」

我只沉默着垂下眼，将周佑宝抱起来往楼上走。

周楷，其实在我怀了周佑宝、将周佑宝当作留住你的筹码时，我就已经输给了楚文君。ყƵ

现在回头看，我才发现，做出来这个决定的自己有多么可悲。

我在用周佑宝给我们的关系做加法，因为我留不住你了。

那时，我就已经败给楚文君。

周楷，你是自由的，我不会和她争抢你、不会和任何的女人争抢你。

你是自由的，那我可以是自由的吗？

周楷，我已经有十个月没有踏出过这栋别墅了。

我感觉自己像是快要枯死的植物。

我可以死亡，可以埋进地里。

但我还是舍不得周佑宝。

如果我死了，这个世界上，还会有人爱他吗？

我那么可爱的周佑宝。

10

致周楷：

你给我找的心理医生我不喜欢。

我以前没有接触过心理咨询，所以我不知道，医生在给我治疗时，为什么总是要增加很多不必要的肢体接触？

在他用手摸我脸的时候，我用刀片割破了他的手指。

但他依然要凑近我，他要从我手里抢夺刀片，所以，我转而用刀片割破了我颈间的血管。

周楷，我才知道，流血的时候其实并不痛。

我一点都没觉出痛来。

原来，死亡是这样简单的事。

用刀片划开皮肤和血管，再安静地睡十分钟，我就可以彻底离开这个世界，切断与这个世界的所有联系。

大概，我还可以见到我的爸妈。

……

但是，我没有成功。

闻到刺鼻消毒水味道的时候，我就知道我失败了。

周楷，我睁开眼睛就看到了你。

你坐在我床边，正低头给我理被子。

我睁着眼睛看你垂下的眼睫。

但你不让我看，你弯腰抱住了我，你还将脸埋在我颈间。

很多时候，周佑宝和你很像。

他也喜欢搂着我后颈，把头搭在我肩膀上，然后笑眯眯地看我。

我没有力气能推开你，但我不喜欢你的拥抱。

所以，我哑着声音说了一个字，滚。

我很明显地察觉到你的动作僵住了，我们拥抱在一起，但我们的身体之间，却全部是冷寂的空气。

你慢慢抬起头来，像是台报废的破旧机器，一举一动都很生硬。

你脸上再没有云淡风轻，你掐着我的脸问我到底想要什么。

周楷，你明知故问。

伤的是喉咙，说话对我来说很艰难，但我还是吐出两个字，我说，离婚。

周楷，这是我的诉求。

从周佑宝生下来后，我从来没有改变过。

但你总是无视、总是拒绝、你总是不在意。

你眼圈渐渐红了，但你依旧皱着眉冷着脸，你第一次问我：「宋昭，跟我结婚，你就这么后悔？」

我看着你的眼睛，点了点头。

然后你夺门而出，将病房的门板摔得震天响。

周楷，我向护士要了纸笔，我现在靠在病床床头，又在给你写信。

你的助理坐在病床的另一头，他的性格和你很不相似，即使我不怎么理会他，他也自己说得开心。

他一直在说话，他在给我讲你。

他讲你拿了好多好多的奖，他讲你在片场特别拼，他讲你新上映的电影尤其叫座，他讲你那些热情的粉丝，他讲你要跟楚文君解体自己办公司……

周楷，他对你的敬佩和喜欢极其真实。

你身边最近的工作人员都只说你的好，你大概是真的很好。

只有我是个异类，我觉得你不好。

十八岁的周楷是这个世界上最好的少年。

但二十五岁的周楷，一点儿也不好。

11

致周楷：

周楷，我已经好久没有给你写过信。

今天是十二月十二日，周佑宝四岁的生日，但我已经半年没有见过他的面了。

半年前在医院，我让你滚，然后，我们再次不欢而散。

你大概是生气了，所以你把周佑宝也从我身边带走了。

你相信那位心理医生的话，他说我有自杀倾向，他说他是为了阻拦我才被割伤，他说我的状态会影响小孩。

你甚至没有问过我一声。

你给我的理由是，我的身心状况不适合再带周佑宝，你只是通知我，然后把周佑宝带去了你爸妈那里。

但我知道，你是在报复我。

周楷，你知道的，我苟延残喘着，其实只是为了周佑宝。

但你连周佑宝也要从我身边夺走。

周佑宝离开后，我再也没有跟你提过离婚的话题。

以前跟你提离婚，是因为我还想活，我还妄想着跟周佑宝离开，去过新的生活。

那时，我有希望。

我曾细致地规划和幻想过我和周佑宝的未来。

我要陪周佑宝上那所老师们特别温柔的幼儿园，我要去给他开家长会，周佑宝是最会撒娇的，如果他考试不好，大概我也舍不得凶他，我要看他上小学，看他笑嘻嘻地活蹦乱跳地跳到我怀里。

如果他长很高，我大概抱不动他了，但我会拉着他走。

甚至我想过，如果他青春期有了喜欢的女孩，他会不会告诉我呢？

周楷，被困在别墅里的这几年，我想过很多