点击全文阅读

　许爸许妈、许爷许奶忙招手喊“一诺”，许一言也跳起来喊“姐”，咋咋呼呼的这五人也扎眼得很。
其中许奶奶喊得最起劲，逢上旁人眼光，还要热情介绍：“那是我大孙女，刚从法国巴黎回来。时髦吧！我孙女在时尚圈工作，时髦人，也算半个明星。年年去法国、意大利看模特走秀呢！”
许一诺还没走近就听她奶奶大嗓门胡诌，心一虚，没看清脚下台阶，差点崴着脚。她想纠正她奶奶，那不是维多利亚的秘密秀，是维多利亚·贝克汉姆的秀。想想算了，她奶奶认定的事，就是维多利亚女王来了也拗不过来。
摘了墨镜、挂在领口，许一诺跟许爸许妈、许爷许奶执手相看泪眼、低诉相思之情。
完事了，许一言蹭上来喊：“姐。”
许一诺抬手要揉许一言的头发，发现够不着。
许一言低下头来，给她揉。
许一诺颇为感慨：“一言长大了，都比我高了。”
才两年，给她说得恍如隔世似的。许一言用力抱了抱许一诺，挤吧挤吧两滴泪，应个景儿。
“有没有想我？”许一诺问许一言。
突听耳边有人鼻孔出气“呵”了一声，很不屑的样子。往两边瞧了瞧，走过的人太多，不知是哪个。但她就是觉出这声冲她而来，虽轻微但轻蔑。就跟好好吃蛋糕呢，奶油上掠过只苍蝇似的，一下子那点感怀时光飞逝、物是人非的心情就没了。
回家。
人多，许爸开的五菱宏光，神车。七人座、又破又旧，像前几年在路口鬼鬼祟祟拉人的黑车。
许一诺嫌车破，但嘴上不好说，一撩大衣下摆，视死如归地上了车。她把大衣下摆拢好夹在腿间，没系安全带，屁股只挨一点座椅、双手抓着副驾头枕、脚死死踩在地上、后背挺得笔直、离靠背远远，坚决不让大衣沾上车椅座套。
许一言提醒她系好安全带、屁股往后多坐点。这车不稳，容易飞。
许一诺说不用，到家就四十来分钟的事儿，还能怎么飞。
许一言撂话行，待会儿别说我没提醒你，就等着吧。

果然，还没挨住半刻钟，许爸一个急刹车，许一诺脸蛋往副驾后背重重一撞，屁股一个滑脱、双膝跪在地面。人嘴巴一瘪、心里叫疼：她的 Max Mara101801，就这么低声下气地跟劣质廉价的内饰涤纶面料摩擦上了；她的 RIMOVA 行

李箱，就这么直接粗暴地在后头哐哐砸后排椅背了。

许一言憋着坏笑，伸手扶许一诺起来，被许奶奶在后排刮了掌后脑勺，嫌他笑得丑、扶得慢，忙收敛面孔，递上抽纸给许一诺擦手。
许一诺摸摸鼻子，还好，高鼻梁还在，就是疼。她问许爸怎么突然刹车。
许爸说有车临时加塞，幸得他反应快，不然就追尾了。又问许一诺摔得厉害不，打不打紧，要不要找那人算账。
许一诺揉揉鼻梁说没事，伸头望了望前头那辆车屁股。
路虎，本地车牌，尾号 818——巧了，她生日。
跟人车一比，自家车实在太破，她不好意思下车跟人理论，觉得丢人。反正也没大事，算了。
挥挥手，她大度地放过路虎，跟着神车轰隆隆、颠兮兮回了村，正式从巴黎回到七里，从时髦人变回村里人。
对，他们村儿叫七里村。用许奶奶话说，七里只比巴黎少一里，差不到哪儿去。
尤其自拆迁修路以来，她家正好不碍事，独独留了下来，一跃居于主路十字路口左下角好位置，南北踩乡道、东西跨省道，坐拥四个朝向的红绿灯和太阳能路灯，谈笑有生人、往来无安宁，尽享宁静乡村中的一片喧嚣繁华。简直老天眷顾。
吃过饭，许妈催许一诺去村大队参加流动党员工作会，说妇女主任都来提过不下十回，村里一共就三、四个流动党员，全跟上了天的风筝似的，线锤子往村里一留，风筝是一个见不着影儿。又说年轻人得主动把一颗红心贴近家乡贴近党，就是飞得再高、再远，时不时也该露个面，让家乡放心，就差没直说他们眼比天高、看上不看下，翅膀硬了忘了祖宗。
大学毕业后，许一诺人是一心冲向巴黎，党组织关系回了七里。但她忙，回来次数少，能推的村活动都让许妈推了。听许妈这么一说，她也觉得羞愧，好像她是那崇洋媚外、数典忘祖的人呢，连连受教说好，扭头叫上许一言，叫他送她去村大队。
村大队就在西头，十分钟的路，这也要人送？许一言不敢怒更不敢言，推上电动车，拍拍后座：“大小姐您请上座。”
许一诺很满意，换了件短款大鹅，戴上墨镜、两腿一叉——上了前座。好两年没回来，又穿这么时髦，不得在前头开车秀一秀？
姐弟俩歪歪扭扭上了道，还没骑两步呢，就等个红绿灯的事儿，一个交警冲他们招手。
许一诺傻眼：“我们村儿，就家门口，还有交警呢？这电动车查啥呢？还能是酒驾？”
“查头盔。”许一言在后头小声催她，“快，车龙头上挂着头盔，你快把头盔戴上。”
许一诺瞄一眼头盔，黑乎乎、圆滚滚的，漆面有刮蹭，挡风镜还缺了一角。
“太丑了，我不戴。”
“不戴要被罚款的。”
“罚款我也不戴。”
许一言无语，许一诺这点最像许奶奶，又作又犟。
正僵着，交警已经过来，不假辞色问：“开电动车怎么不戴头盔？”
许一诺推上墨镜：“啊？开电动车也要戴头盔的吗？”
交警一愣，随后笑：“那你车龙头上挂着的是什么？”
许一诺作恍然大悟状：“哦，我好两年没回来了，还不知道这号规定呢。”
“那现在知道了？身份证号、姓名。”
许一诺眨眨眼：“光罚款行不行？怎么还要上报？”
“这是规定。”
“会入档影响我征信吗？”
“……不会。”
“那为什么要我身份证号？”
“……这是规定。”
“行吧，3XXXXXX。”许一诺不情不愿报了身份证号。
交警又问：“姓名？”
“许一诺。”
“大点声，没听清。”
“许、一、诺。”
“哪个许？哪个一？哪个诺？”
“言午许，一诺千金的一诺。”
“哦，许一诺。”交警拉长声音、递她罚单，“扫码交钱。以后记得要戴好头盔、注意安全，后头还有小孩呢。”
“那是我弟，不小了。”
许一诺捏着罚单，恨恨掏出手机扫码，瞥见一辆车停在南边岔路上，正对她家，从她被抓起就没挪过位。