点击全文阅读

俞悦禧点上一根黄蜡烛，摆在跟前。摇动的烛火将她拓印在帘幕，印出一道浅灰的影，修长且纤瘦，宛若仇十洲笔下的仕女图。身侧的漏花窗外，雨丝连绵，数叶芭蕉，雨珠在苍翠的叶片间闪烁，最后聚成一道清流，流了下来，摔进墙角的石水沟。

女人对着蜡烛，听潇潇春雨，忽而想起自己刚嫁进来时，这儿快要建好，还未定名。她的亡夫，一个辞官还乡的郎官，那个叫范启元男人，本意是将此处造成夏日纳凉的场所，可娶了她，忽而说要改，移走樟木，改种荚蒾。

大抵是年过四十，又得小妻，春风得意吧，他给园子题名“古春”，并亲自写了石匾，交给匠人雕刻。
有一回，也是一个雨天，他抱她坐在膝头，像父亲逗弄小女儿，又像恩客轻薄姬妾。两人有一句没一句地闲谈，他握着她的小手，捏在掌心把玩，忽而提起这个园子，问她知不知道“古春”的用意。
她身穿白绫衫，一手来回翻着他的长发，从中挑出几根银丝，便打趣，说是“一朵梨花压象床”。
也是，五月荚蒾花开，白花一簇簇，比梨花还要繁盛。
他微微一笑，告诉她，是“年老逢春雨乍晴”。
说罢，举起她的手，在掌心一笔一划写——古春。
思及此，俞悦禧手心微痒。
眼前蜡烛忽的一摇，帘幕微动，进来的是她打娘家带来的贴身丫鬟玉箫。
一位高瘦的女子，不满三十，面孔板正到严肃。
“小姐。”玉箫欠身，两手捏着帖子，递到她跟前。“商小姐的帖子，请您去游春。”
“难得她这么忙，还年年记得我。”俞悦禧叹息。“不然真成了个半截入土的寡妇。”
守节嘛，就是这样，只有别人来找你的份儿，没有你出去找别人的。身为一个寡妇，好似你笑一笑，给自己找点乐子，便是天大的罪过，对不起九泉之下的亡夫。
她还算好，至少丈夫临走前，往她肚子里塞了个儿子，叫她后半生有个倚靠。
“听商小姐的丫鬟说，今年要来一位姓姜的夫人。”
“谁？”
“新调来的巡案老爷，据说姓孔，先前在九江府任职。”玉箫道。“他的夫人。”
“哦，”俞悦禧漫不经心地应。
玉箫抿抿唇，又道：“小少爷吵着要见您，说学了首新诗，要背给您听。”
俞悦禧眼帘低垂，眉头微微蹙起，静了好一会儿，方道：“明天再说吧，雨这样急，万一着凉了，多不好。”
“是。”
她眉头仍皱着，补充：“你叫奶娘多哄哄他，出去逛逛，买点吃食，陪他做做游戏什么的……”
话未说完，耳畔忽而传来几声猫叫。
呜哇——呜哇——
俞悦禧仰头，眼神透过窗棂，不停往屋檐望，像关在笼中的一只画眉。
她看了好一会儿，始终没瞧见叫春的野猫，略有些失落地垂眸，叹了声，话锋一转，又说：“玉箫，你还记不记得，官人在时，曾送给我一只小猫。”
玉箫答：“记得。”
“你说，我给乾儿找只猫养一养，怎么样？”
“小少爷吗？”玉箫说。“小少爷才五岁，再等等吧，起码等到七岁，正儿八经跟着私塾的先生识文断字了。”
“是嘛，真可惜，”俞悦禧说罢，又静了一阵。
雨声不绝。
自从守寡，俞悦禧发觉自己的头脑一年不如一年，嘴巴一年到头用不了几回，成日对着默默流淌的烛泪，人老得极快。她也去看过几场戏，参加过诗社，游过春。有事情做，人就精神一点。可等热闹过去，回到小屋，孑然一身，那种虚飘飘的感觉便会找上她。坐久了，手脚都是冷的，沁在雨中，怎么都提不起力气。
像蚕蛹。
回过神，蜡烛短了一截，玉箫仍站在原处。
俞悦禧眼珠子一抬，看着她说：“玉箫，去给大少爷送盘糍粑……就说，叫他注意身体，别熬夜读书，要在戌正前睡下。”