点击全文阅读

　　有人的记忆起点是母亲怀抱的温暖，有的是眼中的一朵花，有的是风中的切切低语。
　　罗爱君的最初记忆是一场地震。
　　她4岁，蹲在地上看定军在家客厅撅起屁股玩弹珠。定军有很多玻璃球，每颗里面有不一样的五彩缤纷。
　　有一颗绿如猫眼的球滚到桌角底下，她捡起来对着窗外阴霾的光线看，天上一群鸟黑压压飞过。
　　定军一把夺过去:"这是我的，不许碰"
　　她不甘示弱，迅速捡起另一颗红如鸡血的球，说:"这不是你的，是船头的，是你偷他的"
　　定军狠狠瞪她一眼，"是他自己忘记在地上，谁看到就是谁的。你敢去告诉他看我不打死你。还我"。
　　偏不。
　　两人在桌子底下争抢。
　　邓玉婵正在门外灶台炒菜，朝里大吼:"吵吵吵，吵到家穷屋蔽。再吵没饭吃"
　　话音刚落，桌子开始发抖，一只铁碗从灶台边缘掉下来，嗙一声。
　　有一个人冲出来大喊:"地震了，快跑"。然后很多人从屋里冲出来，慌慌张张向楼梯口跑去，狭窄黑暗的过道一片惊慌。
　　邓玉婵跑进门，从桌子底下拖出定军，抱起他就往外走，边跑边朝前吼:"爱君，快跑"
　　爱君一人傻傻坐在桌子底下，不知道发生什么事，只见地上的玻璃球四处滚动，那颗绿如猫眼的球又滚回她脚前。
　　她正想爬出桌子去捡，突然感觉背后有一只大手死死抓住她的衣服，接着看见自己腾空，离玻璃球越来越远。
　　大手又把她轻轻向前抛，抛至男人的胸前，定睛一看，原来是船头他爸任叔叔。
　　任叔叔抱起她挤在人群之中，死命往楼下冲。她从他的肩膀向后回看，更多的恐惧，更粗鲁的吼叫，走道尽头有一个老奶奶站在原地静止不动，背驼得像驼峰。
　　她此后很多年实在想不起来那位老奶奶是谁。
　　船头他家和她家不是一栋竹筒楼，那天恰巧来楼道修电路。地震发生，他逃跑时无意瞥见被大人遗弃在屋里的爱君，顺手救了她。
　　"爱君，你一定是你妈从水边捡来的，所以你妈不要你了"
　　"你不乖乖听话，你妈就把你送回给邓家婆"
　　小孩子在楼下玩的时候，总有心怀叵测的人爱这么逗她。
　　刚开始邓玉婵还会讪讪解释，"我一个女人抱不动两个孩子，没办法"
　　后来连她自己也这么说:"罗爱君，再和你哥抢，我把你丢回给邓家婆。"
　　那时候还有少量渔船停在珠江边，爱君去看过，曾经真的以为自己是某条船的女儿。
　　到7岁，爱君懂得了反驳，恶狠狠回怼:"丢啊，你丢啊。最好今晚就丢，我亲生阿妈请你吃宵夜"
　　邓玉婵一愣，再也不敢用那句话威胁爱君。
　　爱君还在房间听劲歌金曲，罗振伟回来了。
　　他拍拍爱君的房门，声音里是一天工作后的倦怠和无力:"出来"
　　"干嘛?"
　　她把收音机声音调低，慢慢走到客厅。
　　客厅，罗定军彻底醒了，张大嘴巴打哈欠，用力挠挠油油头顶，又从指甲缝弹出头皮屑。
　　邓玉婵坐在矮凳上低头摘长豆角，撕下来的豆角丝和豆角头堆在脚边，要拿去喂鸡。
　　罗振伟反常的，居然没有抽水烟。
　　"干嘛?"，这是要宣布什么大事的气氛。
　　定军又开始抠耳屎，不说话。
　　罗振伟起头:"你哥没工作了，这你知道。我们商量，要不送他去学开车。现在货车司机很赚钱，一个月能赚几千呢"
　　1989年广佛高速通车，拉开广东省乃至全国高速基建的序幕。
　　他听来肠粉店吃饭的客人聊天，说广佛高速建好，现在又在建别的什么高速，以后珠三角大力发展，货车司机肯定是奇缺。
　　"这很好啊，总比开渡轮好。渡轮西山日落"，爱君意外他爸和他哥居然开始有头脑了。
　　"所以找你商量一件事"，罗振伟清清喉咙，顿一顿才说:"学车费用不低，你哥去问过，起码要两千，还得给驾校师傅送烟送酒，规矩多得很"
　　定军偷偷看向爱君，那张脸异常冷峻，接近残酷。
　　她不说话，手微微握拳。
　　"我们家肯定拿不出这笔钱。你有吗？"
　　爱君轻嗤:"你以为我是去卖身吗？能给你两千块"
　　定军斥责道:"爸不是这个意思，你说话怎么总是那么难听"
　　"好，是我说话难听，来，接着说。我听着"
　　罗振伟说:"我弟弟那边我也问过了，顶多能拿出八百。这样算来，还是不够"
　　邓玉婵突然站起来，手里捧着小圆簸箕，抖抖豆角，说:"啰啰嗦嗦，直接告诉她，让她去找李家那儿子借钱"
　　她看向爱君，"李家有钱，听说随随便便一个小订单就是几万。这两千他们随时拿得出。你不和他儿子熟吗，开口借肯定能借到"
　　"是的是的"，罗振伟说:"我们也不是不还，等你哥学成，开始接单，马上可以还"
　　爱君低眸不语。
　　邓玉婵知道爱君执拗，刚才自己又提到邓家婆这个痛点，担心这事成不了，打起亲情牌:"我就生了你和你哥。以后爸妈不在，这世上就你们两个相依为命，你不帮他说不过去吧。你现在帮他一把，他日子好过，以后肯定忘不了你的好。"
　　定军附和:"对啊，妹，哥以后一定罩你"
　　屋里安静下来，她听到墙上的挂钟左摇右晃的哒哒声，还有收音机传来的歌声，一把甜甜的女声"一些恋爱变恨，更多恋爱故事动人，划上了丝丝美感"
　　她抬起头说:"可以啊，我去借。但是有两条，第一，我拿到钱帮定军交学费，买酒买烟。谁知道他会不会拿到钱就去赌。第二，定军要给我写欠条，白纸黑字，写清楚借钱金额和还钱时间"
　　邓玉婵火大:"你这人怎么势利，怕死我们不还。我养你十几年，也没叫你还钱"
　　"你养我?我不也干活吗？我从六岁开始干活，也没叫你给工钱。大学学费是我自己赚的，没要过你一分。家里有需要，我也帮补。我欠你什么?欠你一条命。我的命可不值两千"
　　"好啦好啦"，罗振伟打断吵架:"既然同意借，吵这些没有意义的干什么。定军，你写欠条，三年内，一分不能少还给你妹妹"