点击全文阅读

　　你从前为自己诊断的结果是对的：你会把你从你父母那里得到的所有痛苦，一分不少地带到你自己的家庭，带给你的爱人，带给你的孩子，把你受到过的所有创伤转嫁到他们身上，成为他们不幸福的根源，你对父亲的看法，就是未来他们对你的看法——猜一猜，他们会忍受你多久呢？

　　赵一栗感到了慌乱，直觉现在的自己已经无法再以平和的心态继续讨论刚刚的问题，因为很担心宋润tຊ洋要抓着她继续说，所以她选择了一个宋润洋跟不来的地方——她抓起浴巾，朝主卧的卫生间走去。

　　卫生间的门在身后关上的声音明明很小，听在赵一栗的耳朵里却很响亮，那是从前父亲和母亲每次争吵后，两个人之一摔门出走的声音。

　　他们两个仿佛有默契，每次吵架只会有一个人摔门离开，留下另一个人带着阴郁的表情沉默地坐在家里的某个角落。

　　赵一栗后来想，这是因为他们不放心留她一个人在家里。

　　也许，如果，没有她存在的话，父母的婚姻早就结束了。

　　而还是个小孩子、没有彻底麻木的赵一栗瑟缩在自己的房间，她想不了那么多的事情，只是单纯地担心着、恐惧着：离开家的爸爸妈妈要是永远都不会回来了，该怎么办呢？

　　她的恐惧和紧张会持续很多天。她上初中之前，每逢父母吵架，妈妈晚上就会来和她睡，背对着她长吁短叹，乃至哭泣出声，她也说不出什么安慰人的话，只能一遍遍地小声说“妈妈不要哭了”，然后得到一句简单的“你睡吧，没事”的答复。

　　她也不懂父母到底是怎么和好的，他们也许会冷战半天，一天，最长好像是半个月，然后莫名其妙地，又继续从前的生活，好像之前发生的事情只是赵一栗自己的幻觉——直到某天又一次争吵爆发，来到了翻旧账环节。

　　今天，赵一栗故意在浴室里待了很久，直到手指因为泡水过久开始起皱，她才拿过浴巾开始擦自己的头发，镜子的起雾很快散去，她看到了里面的自己眼睛红红，表情茫然。

　　她没有立刻开门，而是把耳朵贴在门缝里听了一会儿，感觉主卧里没有其他声音了，才慢腾腾地走出来。

　　外面确实没有人，床上放着她还没有放进衣柜的那几件衣服，那条红色的裙子放在那里，刺着赵一栗的眼睛。

　　她打开衣柜看了一眼，被她整理出的那部分衣柜里也没有放进新的衣服，空空荡荡的格子就像她现在的心情，正在四面漏风。她把那条裙子塞到了衣柜深处，显然，今晚肯定不需要穿它了。

　　宋润洋去哪里了呢？赵一栗感觉外面也没有什么动静，觉得他可能去学校了吧，今晚大概也直接去南边住，符合她对“吵架了就要有一个人离开家”的认知，让她的心情更低落了。

　　赵一栗一边想着一边去找吹风机，她刚刚打开吹风机开始吹头发，就听到卧室的门被打开了，转过头一看，宋润洋把脑袋探了进来。

　　他没有丢下她走人，这让赵一栗的心情得到了一些缓和，刚刚在浴室里脑子里嗡嗡响的那阵“这是你们第一次吵架，说不定也是你们最后一次吵架”的杂音，消散了不少，并在他从赵一栗手里拿过吹风机、开始给她吹头发开始，基本不见了。

　　“不要一直吹一个地方，”她小声纠正宋润洋的生疏做法，“会很烫，伤头发。”

　　“好，对不起。”宋润洋马上换了个地方，不再想要把一把头发完全吹干才去吹另一把。

　　上学的时候，为了洗头不那么麻烦、缩短打理头发的时间，到了夏天赵一栗的妈妈就会带她去理发店把头发打薄。高二发生了那件事，赵一栗每次去理发店看到满地的头发，都觉得很难受，她上大学之后一度不剪头发，但后来实在不方便了，才又维持现在这样能披肩的长度。

　　而上班之后，赵一栗觉得她头发掉得比从前多了好多，别说主动去打薄了，时不时还要那手指圈一下头发的总量——这个行为或多或少也有科长的传染。

　　宋润洋似乎日常观察过赵一栗是怎么打理头发的，在发尾还剩余了一些湿润的时候就停了下来，他把吹风机放到一旁，拿了梳子帮她把头发梳顺。

　　暖乎乎的风，一下下顺毛的感觉，让赵一栗的心平静了不少，在宋润洋放下梳子后，她主动凑过去，把自己窝到了他的怀里。

　　“我刚刚是乱说的。”她抬起头，小声说道，“我不知道为什么一下子要那样大喊大叫，我也不喜欢那样，对不起。”

　　说完后她把脑袋埋到了宋润洋的胸口，就像怕他把她丢下一样，把他抱得更紧了些。

　　“我知道。”她感觉自己被回抱了，发顶也被亲了亲，“没关系，我的说法也有问题，这都是小事，一栗，别难过。”

　　之后大约五分钟里，他们都没有人主动说话，就是这么安静地待了一会儿，然后赵一栗主动开口说道：“我……可能确实在钱这方面，比较敏感，是有原因的。”

　　“嗯，”宋润洋低头看着她，伸出拇指来擦一擦她的下眼睑，“你想告诉我吗，我听着呢。”

　　赵一栗又沉默了几秒钟，然后她开始说她的妈妈，她说得有些跳跃，讲着讲着，又开始说到当年上大学时，假期那八百块的高铁费，说高中时明明是父亲主动要给她买、却在很久以后骂她浪费的那只手表。

　　在她觉得说得有点累了，闭上眼睛休息的时候，听到宋润洋轻声问道：“我不太明白，为什么要这么对待自己唯一的孩子呢？”

　　“我也不懂。”赵一栗慢慢地说道，“我其实……我不明白，曾经有段时间我是真的有点恨他，我觉得他是故意让家里所有人都陪他不快乐。但随着我长大，我发现我也会无缘无故地发脾气，就像刚刚把莫名其妙的情绪都发泄到你身上一样，我心里知道不对，但我还是那样做了。”

　　大人喜欢对哭泣的孩子说，“等你长大了、做了父母，自然就会明白我的苦衷。”

　　而赵一栗真的被时光推搡着成为了一个大人，回首自己这将近三十年的生命，她觉得事实是，一种疾病，就像刻进基因一样，从她父母的身上遗传到她身上——也许，它也是沿着相似的路径、从父母的父母那里，遗传到她的父母身上。

　　这不是一场到了某个年纪、自己做了父母就能自动治愈的病痛。恰恰相反，如果她不尝试去做出改变，那么这种痛苦还会如同遗传病一样，继续顺着她的血脉绵延下去。

　　到底什么样的改变才有效，是彻底的远离，还是宽容的和解，还是在两者之间取一个平衡，她还没有想清楚，这些年，她的想法变了太多次。

　　“我不是在和你控诉我爸对我不好。他在很多事情上是一个很双标的人，但在钱这方面，他自己确实非常非常节俭。他的衣服、钱包，破了就自己拿针线补一补……他针线活做得比我妈妈都好，反正，不到穿得再也补不了了，就不会扔，衬衣里面的背心，边沿都烂掉了都还会穿，因为他说反正都在里面，外人又看不到。”

　　“但我……大部分时候，就我刚刚和你说的都是少数情况，反正平时，他都会和我妈说，要给我买好的、用好的。”

　　“但当他那样对待自己，我又改变不了他的这些观念，我会觉得……如果我自己撇下他去享受生活……买那些可买可不买的东西，一开始确实挺开心的，但每次买完，又觉得是浪费，有一种负罪感。”

　　“而我妈……我知道她对我付出了很多，她是为了照顾我才辞掉工作的，你知道吗，她原本和你妈妈一样，也是一个医生。虽然，不是那么好的医院，但是如果不辞掉那份工作，她就不会买什么东西都必须向我爸伸手了。”

　　“我妈妈总对我说，爸爸是个好人，他嘴上说的一些话，你不要往心里去，他有时候自己都不知道自己在说什么。当然，我现在也有这个毛病，所以没有资格说他，但，我就说作为旁观者，从小我听我爸对我妈说的那些……我觉得那些都是很伤人的话，所以我对自己说我以后绝对、绝对不要给别人机会，让任何人对我说那样的话。”

　　她哽咽住了，宋润洋帮她擦眼泪，一边用手擦一边帮她把话说下去：“所以，你不想让我给你买东西，是在担心，我有一天会对你说，‘你身上穿的，手上戴的，从头到脚，哪一样不是我家给你的？’，是不是？”

　　这句话很耳熟，赵一栗眼眶里还含着眼泪，嘴角却勾了一下，声音哑哑地问道：“学得还挺像，你还去看了电视剧吗？”

　　“书都看了，有改编的电视剧也顺便过了一遍，又没有很多集，”宋润洋说的是曾经在央视播出过的《金粉世家》，“我好像小时候看过，但没有留下什么印象。”

　　“我不烦恼你以后会变成什么样的人，也不把自己的未来寄希望于一份感情无论多久都不发生变化，”赵一栗说道，“我只知道，我以后不要做什么样的人，那就够了。我从小就对自己说，无论是谁，要是敢对我说类tຊ似的话，我都要一脚踢过去，再骂‘滚蛋，你凭什么和我这么说话’，而不是哑口无言、缩在那里把眼泪往肚子里咽。”

　　“我是很严肃地在说这些话。”看宋润洋笑了